Fotos: Nacho Izquierdo

Textos: Augusto González

Patricia, cartera

• Durante dos siglos, esperar al cartero era lo más importante del día para quien tenía algún ausente. Dentro de un sobre, entre las letras redondillas de la caligrafía pulcra de otros tiempos, se deslizaban penas y alegrías hasta el fondo del buzón o por debajo de la puerta de casa. Hace años que sólo llegan facturas, si es que aún llegan. A los carteros que iban en bicicleta por pueblos y aldeas ya no se les recuerda. A los de nuestros días, amenazan a cada poco con mandarlos a la calle, no para que repartan cartas sino para dejarlos en el paro. Por eso es un orgullo tener a Patricia frente a nosotros, aunque sea parapetada detrás de su mascarilla: ella es más fuerte que las circunstancias. Su lección es ella misma.

••••

Laura Martínez, limpieza viaria

• Todo está en sus ojos. Por debajo de las cejas bien perfiladas, Laura te mira. Con el cuerpo ligeramente ladeado por el peso de la mochila, en trance de seguir dando presión con la manivela, empuñando el difusor con desinfectante, bajo el blanco impoluto del mono de protección… Laura te mira. A poco que te quedes viéndola en este instante congelado dudarás si en sus ojos hay más de preguntas que de respuestas. ¿Cómo saldremos de esto? Lo empezaremos a saber cuando a los ojos de Laura le acompañe libre su melena con reflejos y un viento nuevo nos alcance a todos

Javier Martínez Gironés, Policía Nacional

• Javier Martínez Gironés es el jefe accidental de la Comisaría de Guadalajara. A su mando están todos los agentes que se están desviviendo por cumplir con un trabajo exigente que se hace aún más duro en unas condiciones tan complicadas como las actuales. Gironés mantiene, al mismo tiempo, su antiguo cargo de jefe de la Brigada Provincial de Extranjería y Fronteras. A sus 59 años tiene visto casi de todo y de todos los colores. Desde que un ancestro se bajó del árbol y echó a correr, erguido por la sabana, llevamos millones de años dando tumbos por este planeta sin saber nunca el porqué y casi nunca el para qué. En lo que sí nos hemos dado buena maña ha sido en poner barreras al que no fuese de nuestro clan, de nuestro pueblo, de nuestra provincia, de nuestra Patria (con mayúscula o con minúscula muy minúscula) o de nuestra religión. Está bien que haya quien nos proteja, a veces incluso de nosotros mismos. Las fronteras no existen para el virus. El inspector lo sabe. Otros, todavía tienen que aprenderlo y aplicarlo. Nadie sabe aún cómo.