Nunca me he cruzado ni un par de palabras con Andy Greene, pero habría que hacerlo ya, para darle las gracias. Ese periodista de «Rolling Stone» es quien firma un artículo (pre)destinado a alegrarnos este final de 2020. Al menos, a los que creemos que la buena música no ha muerto y que aún podemos gritar con todo el derecho «Long Live Rock», como si tuviéramos casi todo por hacer.
Incluso para los que llegamos más tarde a las andanzas de esos cuatro ingleses, por edad y por españoles, «The Who» eran el camino más glorioso para pasar de adolescente con sueños a joven con rabia, justo antes de convertirte en el adulto con muchas cuentas pendientes contigo mismo que estabas condenado a ser.
Por eso, el recuerdo de aquel glorioso estreno de «Quadrophenia» en el San Juan Evangelista, con una miríada de vespas y lambrettas bajando desde Reina Victoria, anula el paso del tiempo y te lleva de la mano 42 años atrás. Como cuando «Tommy» cayó sobre ti el día que la viste, atónito y feliz en el patio de butacas del cine Pompeya, en la Gran Vía…
Precisamente es en «Tommy» donde Roger Daltrey canta aquello de
“I’ve got a feeling ’21
Is going to be a good year
Especially if you and me
See it in together.”
(«Tengo un presentimiento ’21 / Va a ser un buen año / Especialmente si tú y yo / Lo vemos juntos»).
Cierto que no se refería al 21 del siglo XXI, pero como premonición nos vale. Habrá que aferrarse a ella, porque cualquier otra tampoco es más razonable que el delirio de una ópera rock. Si entonces obró el milagro de divertirnos y extasiarnos con tanta desmesura, si nos hizo enamorarnos de Ann-Margrett cubierta de baked beans, si nos cambió el culto al jaco por la adoración de una insuperable Acid Queen llamada Tina Turner, si mano lenta Clapton nos iluminó con su solo sideral, si nos mostró de lo que era capaz Elton John mucho antes de que actuara en el «Pedro Escartín» de Guadalajara por esos misterios de la Junta de José Bono… ¿cómo no creer que la película de 2021, la que está por estrenar, va a ser tan buena como ese 21′ que nos prometió The Who hace medio siglo?
No llegaremos a ser eternos como la música, pero sí que nos queda la opción de hacerle una butifarra al mandato de los griegos clásicos, esos que loaban la gloria de morir jóvenes. Mejor, mucho mejor, lo que sigue gritando el venerable Pete Townshend:
I hope I die before I get old
(Espero morir antes de envejecer)
Pues eso: a vivir, sin envejecer, sin importar lo que diga el carnet de identidad o el espejo, cruel cada mañana. 2021 será un momento ideal para seguir intentándolo. Con la música de The Who ahuyentando el hastío. No hay mejor banda sonora.
Porque el 21 va a ser un buen año, especialmente si tú y yo lo vemos juntos.